শুভ জন্মদিন প্রসেনজিত দা

আজ আবার সেই দিন
কত বসন্ত আগে,
যেদিন প্রথম দেখেছিলাম
পৃথিবীর আলো ।

কি হয়েছিল ঠিক তখন ?
যখন মায়ের শরীর থেকে
নিজের শরীর হয়েছিলাম আমি ?
রোদ উঠেছিল ?
নাকি আকাশ মেঘলা ছিল ?
ফুল ফুটেছিল ?
পাতা ঝরেছিল ?
আরও কতজন এসেছিল আমার সাথে ?
কতজন নিয়েছিল বিদায় ?
কাদের সেনসেক্স চড়েছিল সেদিন ?
কেমন গরম ছিল সেদিন আলিমুদ্দিন ?

কি করেছিলাম আমি ?
খুব কেঁদেছিলাম ?
নাকি অবাক হয়ে দেখেছিলাম এই বাইরের জগত ?
কি ভেবেছিলাম তখন ?
নাকি ভাবতেই শিখিনি তখনও ?
সবাই  মিলে কি হই হই করেছিল ?
উলূ, শাঁখ বেজেছিল ?
আর আমার মা ?
কত কষ্ট হয়েছিল তার,
এত দিন আমায় জঠরে রাখতে ?
নাকি আমায় বুকে পেয়ে
সব কষ্ট ভুলে গেছিল সেদিন ?

এর পর কি করে বড় হলাম ?
আসতে আসতে ?
নাকি একদিন দুম করে মনে হলো
"এই তো ! কত বড়  হয়ে গেছি !"
কবে হয়েছিল এমন ?
সেইদিন ?
যেদিন বন্ধুদের সাথে
প্রথম দিয়েছিলাম সিগারেটে  টান ?
নাকি সেইদিন,
যেদিন ঠোঁটের ওপর
প্রথম গোঁফের শৈশব অনুভব করলাম ?
নাকি সেইদিন..যেদিন বুঝলাম
ওই মেয়েটা,
যে যৌবনের অবকাশে
দেখত আমায়,
আলতো হাসত আমায় দেখে,
সে আমায় ভালবাসে না ?
নাকি সেইদিন,
যেদিন বুঝলাম,
রোজগার না করলে
সংসার চলবে না ?

এই ভাবে কেটেছে কত বছর?
কত বসন্ত, কত গ্রীষ্ম, কত শীত?
কত পাতা ঝরেছে,
কত কচি পাতা আবার এসেছে নতুন করে?
কত কুঁড়ি ঝরেছে অকালে?
কত ফুল সুগন্ধে ভরিয়েছে আমার জীবন?

আজও হিসেব করব?
এত ছুটেছি..আরও কত ছুটতে হবে..
আজও  ছুটব?
নাকি..আজ একটু বিশ্রাম?
কারণ, আজি সেইদিন
যেদিন প্রথম দেখেছিলাম
পৃথিবীর আলো ।